Sous le soleil aride du mois de juillet, la cowgirl Diane Bohna devient la cheffe d'orchestre d’une transhumance à travers la Californie. Juchée sur son cheval, elle mène ses 300 bovidés vers les hautes pâtures situées aux portes du parc de Yosemite. Qu’il pleuve ou que la forêt brûle, Diane et ses acolytes traversent les terres escarpées et les montagnes. Cette tradition qui remonte à la conquête de l’Ouest, quand 27 millions de têtes de bétail ont été acheminées en Californie depuis le golfe du Mexique, fait désormais figure d’exception. La concurrence des élevages intensifs fait rage: l’exploitation de Diane produit 137 tonnes de viande par an quand les immenses fermes industrielles voisines en vendent 70 000 tonnes. La Californie rurale est en pleine mutation. Alors que les cultures font flamber le prix des terres, les sécheresses, feux ou inondations récurrentes privent le bétail de pâtures. Les derniers cowboys californiens tentent de garder en vie une tradition grandement menacée. Ils sont devenus les gardiens d’un monde oublié qui refuse de disparaître.

Californie, USA - 2019